perempuan yang hadir setelah aku pastilah versi bajakan
diriku. dia akan berusaha menulis banyak puisi untukmu
demi menghapus kata-kata yang telah kuabadikan di bibirmu
meski baris-baris buatannya takkan pernah menusuk ulu
hatimu sebagaimana aku dulu. dia selanjutnya akan mencoba
mencumbu tubuhmu. tetapi mustahil dia bisa meniru caraku
mengecup, membelai, dan mengulum. dialah sosok pengganti
tragis dari perempuan yang kau biarkan pergi. apa pun yang
dia perbuat takkan memuaskanmu dan karenanya dia akan
hancur. ketika dia letih meleburkan diri demi lelaki yang tidak
memulangkan apa yang dipakainya dia akan menemukan aku
di kelopak matamu sedang menatapnya iba dan sadarlah dia.
bagaimana bisa dia mencintai lelaki yang sibuk mencintai
perempuan yang tak bisa disentuhnya lagi.
(milk and honey-rupi kaur)